全球头条：1962-2022：神奇不朽
你有没有经常觉得自己很孤单？
感到特别难过？
(资料图片仅供参考)
觉得自己是那么的渺小？
彼得帕克每天都这么想着……
序章……
时间退回到1962年的那个盛夏，斯坦李（Stan Lee）与史蒂夫·迪特寇（Steve Ditko）正值精力旺盛的岁月，在经济刚刚开始复兴的60年代，他们即将给超英漫画界带来新的热潮。
至此之前，高大威猛的中年白人男性几乎占据了超级英雄漫画的全部，他们或是如同鸟儿一般飞翔于云天之上，或是在黑暗的都市中扮演着侦探角色，青少年角色只能作为配角或英雄的助手出场。在此背景下，彼得帕克，一个“分不清恰恰和华尔兹，中城高中硕果仅存的异类”，成为了读者们的心头好。
神奇之旅，启程
当我们谈到蜘蛛侠的时候，“神奇”或许是第一个印入脑海的词汇，来自纽约皇后区的十五岁高中男孩，双手能抬起数吨的重物，用自己发明的蛛网发射器( web-shooter)在大街小巷中穿梭，为市民们惩奸除恶。
但无人知晓他的真实身份，正如人们对他本叔叔的死一无所知一样……
“你只要绊倒他就好了！”这句话至今依旧还会在彼得的脑海中回荡，当晚，当地下摔跤界的大明星蜘蛛侠回到家门口时，警笛声已经响彻夜空，留下的只是彼得帕克，一个为亲人的离去后悔不已的十五岁岁高中生。
“这就是我做这一切的原因，梅婶，我必须弥补他”——神奇蜘蛛侠v2
不久之后，一个作恶多端的歹徒被硕大的蛛网团团围住，一个孤寂的身影消失在黑暗的都市中，伴随着强大的能力，与责任。
友好邻居（在J·乔纳·詹姆森眼中不是）
“要是他拿那些钱做了坏事怎么办呢？本叔。”
“这就由不得我们评判了，帮助别人时不应该考虑这些，如果我们的帮助非要落在某些特定的用途，那只是在换一种方式索取。”
——《友好邻居蜘蛛侠v2》
友好邻居（Friendly Neighborhood）是蜘蛛侠的一大特质，他并不像复仇者联盟一样在世界危机时在世人面前大展身手，亦或是像银河护卫队一样在星际间穿梭，他更像是一个为生活奔波的普通人，在下班后例行每夜的巡逻任务。他可以为素不相识的夫妇夺回手机（神奇蜘蛛侠v3年刊），可以去医院探望身患重病的孩子们（友好邻居蜘蛛侠v2），甚至可以辅导家庭中有困难的孩子的功课（惊世骇俗蜘蛛侠第310期）
然而做了这么多，蜘蛛侠却因为《号角日报》发布的一篇篇负面报道（好吧，这些年来他们还发展出了电台，电视节目甚至是网络直播）在市民间声名狼藉。 “蜘蛛侠是个祸害！”这一观点被JJJ无数次重复着，仍有不少市民对此观点深信不疑。
“当我问他想要些什么的时候，他看着我的眼睛说到：我想见见蜘蛛侠，和他说说话……只要几分钟就好” ——《收集蜘蛛侠的小男孩》
在一个寂静而寻常的夜晚，红蓝相间的身影跃入房中，神奇的蜘蛛侠与小男孩蒂姆相谈甚欢，如同老朋友般，以往在空中飞翔的惊世奇人现在只是一个照料孩子的普通人，到了谈话的末尾，男孩问到，“蜘蛛侠，你可以告诉我你的真实身份吗？”
“彼得帕克”一个温和而坚定的声音回答道。
不久之后，蜘蛛侠的身影再次飞出房间，在男孩所在屋子的院墙外写着几个大字：“癌症患者关爱中心”——那个男孩只剩下几周时间了。
这或许便是蜘蛛侠能成为伟大英雄的原因，纵使世间恶人横行，猜忌与诬陷充斥着蜘蛛侠的双耳，但一个孩童的淳朴愿望比它们重要千百倍。
自始至终，一个富有亲和力的，善良的邻家大男孩形象深深烙印在每一位粉丝的心中。
“当我们抬头仰望他的时候，看着他荡网飞过的时候，我们很难将他作为一个人来看待，但他确实是”
惊世骇俗的，是人还是蜘蛛？
“是什么成就了你？人还是蜘蛛？”——《蜘蛛侠 the other》
人与蜘蛛的平衡问题一直是困扰彼得帕克的重大问题，作为蜘蛛侠，他同样要为学业和工作奔波，作为彼得帕克，秘密身份的存在尝尝让他的生活困难重重，无论是对于蜘蛛侠还是彼得帕克，尝试过两种截然不同的生活，必然会付出代价。上课迟到、错过约会是家常便饭，甚至亲友的安全时常会受到威胁。
对于帕克来说，蜘蛛能力是一份礼物，更是一种诅咒，伴随着他的一生。
“你对责任根本一无所知！”JJJ曾指着蜘蛛侠的鼻子呵斥。
“我倒希望那是真的，那样生活会多么轻松啊！”——《彼得帕克：惊世骇俗蜘蛛侠》第6期
漫天的猜忌、谩骂、耻笑…帕克早已经习惯了，他本可以选择摘下那个被人们说成像小丑一样的面具，回归正常人的生活。但不管怎样，最后他还是会选择重新穿上那件紧身衣给人们带来希望。
“我只是一个普通人，一个被命运拍了肩膀的普通人。只是彼得帕克——这是我的弱点。也是我的优势。”——克莱文最后的狩猎（蜘蛛侠之网第32期）
是蜘蛛侠成就了彼得帕克吗？
不，我想这个问题，已经有答案了
守护与陪伴
“她们（MJ与梅）是我见过的最坚强的女人！——托尼史塔克《蜘蛛侠：the other》”
蜘蛛侠的生活从来没有简单过，在他最黑暗的日子里，总会有两个人提醒他自己是谁，为什么而奋斗。一个是他的至亲，另一个是他的挚爱。
彼得不知道自己被蜘蛛咬了一口是幸运还是不幸，但遇见MJ，绝对算得上是中了头彩。尽管当蜘蛛侠的女朋友并不是一件容易的事，生活在他的轨道里，哪怕仅仅只是在他身边，可能突然某一天也会被庞然大物打得措手不及。但MJ从未退缩过，她始终就在那。
在彼得和MJ长达半个世纪的爱情长跑中，他们曾步入婚姻殿堂，也曾因为蜘蛛侠的事情吵架分手，甚至被墨菲斯托抹除过爱情。即便如此，又有什么能将他们彻底分开呢？
“…蜘蛛侠是彼得帕克…而彼得帕克是我的责任”——MJ （《友好邻居蜘蛛侠v2》第11期）
彼得一直在默默守护的，还有梅婶，她是他的底线。
本叔死后，梅婶几乎是彼得唯一的亲人了。
彼得几乎不敢想，要是梅婶知道了他蜘蛛侠的身份会有多糟，于是他选择隐瞒这件事。
终于有一天，梅还是知道了。她拿着破碎的蜘蛛战役找到帕克。
“我知道你是蜘蛛侠。”
彼得向梅坦白了一切。出乎他意料的是，梅婶并没有向他想的那样生气，或者是责备，又或是劝他收手。梅在意的，只是帕克对她隐瞒事实罢了。
“彼得，无论你做什么，无论你是谁，无论你如何看待自己，我都永远爱你”——梅《神奇蜘蛛侠V2》
“伟人的背后总会有另一个伟人。”在彼得作为蜘蛛侠的数十载中，不论发生什么，梅永远都坚定地站在彼得背后，为他指明方向。
永不停歇！
难道彼得就不会厌倦当蜘蛛侠吗？他当然会。毕竟摘下面具他只是一个普通人罢了，
和我们有着一样的生活，为了学业或工作四处奔波，时不时还会被别人找点气受。作为蜘蛛侠，他在行侠仗义的同时还要经常遭到以JJJ为首的人们对他的质疑和谩骂。
“害虫！罪犯！毫无责任感！”
彼得也曾自我怀疑，甚至有一次他把战衣扔进了垃圾桶，决定再也不当蜘蛛侠了
可事实上，无论彼得做了什么决定，最后的结果都是一样的，他早晚都会以蜘蛛侠的身份回来。当彼得拥有这份能力，倘若看到犯罪行为置之不理，那么本叔的死又有什么意义？
“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这正是彼得帕克英雄之路的写照。
不管是面对压得自己动弹不得的重型器械——
还是面对穷凶极恶的屠杀绿魔——
亦或是面对残忍的掩埋——
他会害怕，会动摇，会崩溃，但他又总是会想办法一次又一次地站起来，就算狼狈不堪，他也一定会从泥潭中挣脱，成为黑暗之中的唯一的希望——
“我们有义务救赎所有人，但我们不是神”
“我是蜘蛛侠，当我在周围的时候，无人殒命”
“我有能力，资源以及决心，所以我会坚持下去”
“不是为了本叔，史黛西警长，格温，玛拉，或者其他我在过去没能救下的人——
而是为了你，为了所有活着的生命，为了所有在世的人！”
绝不放弃，是为了保护那些需要自己的无辜之人；
战斗到底，是为了不让奸徒恶党为非作歹；
挣扎求生，是为了不让爱自己的人落泪；
永不停歇，是为了恪守“能力越大，责任越大”这一生的诺言。
这就是蜘蛛侠，这就是彼得帕克，他的精神造就了他，他的行为成就了他，使他成为了温暖世间的太阳，永不熄灭。
伴你左右
你为什么喜欢蜘蛛侠？
蜘蛛侠自1962年问世以来，一直深受广大读者的喜爱。这位蒙面的奇怪义警，常常飞荡在纽约城上空。和那些高大上、神龙见首不见尾的主流超级英雄比起来，这位蒙面蛛网头更像是一个友好邻居，他是如此贴近人们的生活，让人倍感亲切。摘下面具的彼得，甚至没有一份体面的工作。超级英雄的身份并没有给他的生活带来任何的利益，和我们一样，揭开神秘的面罩，原来面具下的年轻小伙子也只是一个普通人。
进入21世纪以来，多部优秀蜘蛛侠电影的上映更是在全球范围内掀起一股蜘蛛侠流行文化的热潮，越来越多的人认识了这个来自皇后区的小子，这个平凡的英雄。越来越多地人开始明白“能力越大，责任越大”的含义。如今这句名言已经成了很多人的座右铭，为了扛起肩上的责任，他们都在努力前行…
也许这就是蜘蛛侠存在的意义吧。他让我们明白，无论身份贵贱，无论贫穷富有，每个人都可以以自己的方式去做一些力所能及的事。正如《蜘蛛侠：平行宇宙》里所说的：戴上面具，每个人都可以是蜘蛛侠。
自他第一次出现在世人眼前已经过去了六十年，这期间我们见证了他的一个又一个的身份，学生，摄影师，老师，报社编辑，甚至是公司CEO，但不变的是他始终都是那个在为了自己和他人生活奔波负责，霉运重重的彼得帕克。他的双重身份总会让他烦恼，他的帕克式运气总会让他焦头烂额，他的生活中总是充满了各种的不如意，甚至是刻骨铭心的悲剧，在芸芸众生中他通常都是那么的普通和不起眼，但与此同时，他的身边也充满了爱，梅婶的亲情，MJ的爱情，哈利，闪电，霹雳火等人的友情，这些爱陪伴着他，温暖着他，伴他走过一个个的难关......不难发现，我们总能在他的身上找到共鸣的影子，大多数人的生活不正是由普通，不幸和幸福所组成的吗？
不变的同样还有，彼得帕克永远会是那位神奇（amazing），惊世骇俗（spectacular）的友好邻居（friendly neighborhood）蜘蛛侠，他永远正义，善良，乐观，机智，热情，幽默和永不言弃，他穿梭于楼宇之间，守护纽约市一方平安的身姿总能令人憧憬，身着战衣拯救生命于水火之中的他总能令人安心。他虽然不总是上天入地拯救全宇宙的英雄，他却是每个普通人都需要，都能看见的英雄——
“每个人对于一些人来说，都意味着整个世界，而小蛛冒着生命危险去救所有人”
我相信这就是这位角色六十年来经久不衰，如此受世人喜爱的原因，他就是我们，他又是我们心中所憧憬向往的英雄，他给予我们力量，让我们成为更好的自己，每一个人都可以是蜘蛛侠彼得帕克——“其实每个人都是如此，我们都有自己的天赋，重要的是你如何利用它们。为正义而战，如果你摔倒了，请重新站起来。如果你的邻居摔倒了，请伸出你的手，扶他一把。这就是我们拯救世界的方式，从做一个友好邻居开始。”（《神奇蜘蛛侠》#800）
结束语：
至此，我们需要认识到，这不仅是蜘蛛侠的故事，更是彼得帕克的故事，同时也是属于我们的故事
在你眼中，他或是神奇
或是友好邻居
或是惊世骇俗
但不论如何，我们都能确认的一点是
他将一往无前
我看向那繁华的闹市街头，一个灵巧的身影又一次在空中飞过，我们依旧看不到面具下的脸庞，但我们可以确认的是，蜘蛛侠/彼得帕克的确可以在他的奋斗之路中感到幸福
那是MJ的热吻，是梅姨做的小甜饼，是哈利奥斯本的关心，是“他的神奇朋友”们的支持，这一切是彼得帕克坚守至今的动力源泉
这份力量是诅咒吗？或许是的，但在彼得手中，他成了天赐的礼物
我最后一次望向已经星光点点的夜空，转头却发现他正坐在街边的热狗店旁嚼着热心市民提供的免费热狗
“要尝一点吗伙计？我加了点酸黄瓜，如果你不介意的话……”
“谢了蛛网头，我自己吃过了，别忘了，对自己好点，还有，生日快乐！”
本文为@至尊虫卷 所写的蜘蛛侠60周年的生贺文，由mine虫零，莫小盛，彼得Deku 协助编撰，本人仅帮忙转发。
