您的位置:首页 > 动漫 >

热门:基于镜头的写实主义——押井守动画风格浅谈

1978年,在宫崎骏担任监督的《未来少年柯南》热映之时,押井守曾对作品中的叙事手法提出了自己的批评:用极其漫画式的方式解决严肃事件上的不协调。动画这一媒介所蕴含的,使其区别于其他影像形式的特殊魅力是通过何种创作文法、形式特征展现的这一问题作为一个至今仍然众口不一却又为人津津乐道的话题激发了一代代动画人深邃的思考与开创性的摸索。如果说,把手冢治虫、宫崎骏等人的作品视作迪士尼风格延长线上与东方文化、科技爆发融为一体的“西体中用”,那押井守、冲浦启之等人的作品可算是在动画与真人影视的边界线上挪去了一块块界碑的先驱。若将屏幕上展现的,经由作画团队手绘的画面想象成虚拟镜头“拍摄”到的内容,那笔者认为押井守个人作者性的彰显,可被归结为基于镜头的写实主义。

押井守素有“原作粉碎机”的戏称。暂且不论高桥留美子老师原作方的不满,《福星小子2 绮丽梦中人》通过梦境笼罩下的冷幽默喜剧使他在动画业界崭露头角。自此,经历实验性动画的尝试,他于《机动警察 东京毁灭战》中奠定了伴随他之后作品的种种动画文法。笔者尝试从人物、背景、镜头设计三个方面粗略地分享一下自身观影体悟后的所思所想,权当抛砖引玉。


(相关资料图)

①    对人物的拍摄

首先以《机动警察》中押井守负责的部分为例。无疑,剧中的角色在大多数时候都维持着颇具漫符特质的面庞。但遇到严肃的场合,面部阴影的细节性设置极大地丰富了超脱于画面以外的画外音。动画作为劳动密集型产业,线条的数量会极大地影响制作团队的工作量,同时受限于当时的时代背景,摄影仍然采用较为不便的工作台进行作业,与现今的数码作业相差甚远。因而,在种种因素的影响下,大多数场合里角色躯干、面部的光影都仅能作为一种粗略对应于现实的意象化表达(当然,到了现在就有如同《辉夜大小姐想让我告白-超级浪漫-》EP5中Vercreek担当的特殊片尾在光影上极为离经叛道的使用)。与此同时,或受限于原画师的功底,或受制于演出的表演理念,似乎只要做到能够瞒过观众的双眼,糊弄观众的感知并营造出一本正经、煞有介事的感受,就可宣告万事大吉了。而考虑到动画特有的媒介特征,上述“违和感”似乎真的无伤大雅,甚至成为了动画戏剧性、趣味性的来源。然而,细究押井守执导作品中的人物,颇费功夫的灯光、晕染使角色的立体感陡增。面部的棱角与服装的皱褶在光影的加持下增添了观众现实体验的移情,润物细无声地调用观众现实中的生活经验来传达因面部构成元件的刻画匮乏(眉、鼻、口的“量化”式描绘)与躯体动作的僵硬卡顿(难以精确复现现实的各种运动,经常需要观众脑内中割才能补完流畅画面)而丧失的多角度视觉体验。动画与现实之间若即若离的朦胧感渐渐消弭,屏幕中的,真可谓是“超现实”吗?

值得一提的是,在对人物运动进行作画时,并未选择给日本动画业界造成巨大影响的“金田系”原画风格,而是力求还原符合现实的透视、体态、速度等方面。曾有人将其归结为“真实系”原画(nbht),在此仅举一处说明其鲜明特征。在常见的动画作品中,动作的“意象化”描绘是十分惯用的手法,例如运动时人物肢体不合常理的弯曲变形、五官的夸张扭动,抑或是如同简笔画一般的处理。此时,画面的目的更多地突出了“动”本身,而不是“怎么动”,巧妙地在增加趣味和新鲜感的同时达成演出上的目的。而在押井守的动画中,江村丰秋等人凭借高超的绘画功底得以驾驭高难度的动作场面,有意识地往现实电影中常见,但在动画中却因为作画难度过高而极少采用的动作表现方式上靠,如《攻壳机动队2 无罪》接近片尾时用广角带地面的人物纵向走镜头来展现一群人开门进屋搜查的画面。或许,押井守的作者性也可以说是真实系演出集众人所长的一个缩影。(而笔者认为马越嘉彦可算是将“意象化”做到出神入化的人物之一,与冲浦启之等人对照可谓趣味盎然)

②    对背景的选择

纵观押井守的作品,最常见的街景莫过于在远处高楼大厦映衬下眼前的断壁残垣与蓬门筚户。以此为基点,不难发现他最钟爱的“现实意义上的阴暗面”具有强烈的诱导性,迫使观众联想到具体、真实存在的社会现象与人类困境。这与他早年参与过的学生运动脱不开干系,或许是对当时全共斗浪潮的一种外化的,寄托于创作的返回。与此同时,在押井守的电影中,城市景观这一重要的画面组成元素之呈现并不带有明确的情感指向,而更贴近于一块似是而非的厚重浓雾,故事发生地点的“舞台”特性被刻意隐藏。与之形成鲜明对比的可举两例:一是新海诚监督以“真实幻象”为着眼点,将现实场景挪为己用进而打造另一个位面的“真实”世界。剧中的人物似乎与观众生活在相同的地方,但他们的所作所为却又不具现实性,上演着一出出奇迹(如《君の名は》、《天気の子》及已在日本上映的《すずめの戸締まり》)。二是古川知宏监督力求构建能够尽可能复现现实功能的二次元舞台,别具一格地探索演剧的舞台性之动画体现,丝毫没有避讳与遮掩(如《少女☆歌劇 レヴュースタァライト》)。剧中的角色,仿佛是被安置在或明或暗的小舞台、大舞台里,以带有表演意识的自觉作为行为准则,戏剧性被置于整部作品的第一要务。(而至于有关虹咲学园校园偶像同好会的城市景观,可拜读塔塔君的此条微博https://weibo.com/1725185332/LzMUiflsu)以上两种创作特征在调动观众的文艺体验时,更多涉及观众在欣赏、娱乐或是消遣时候的既往经历,而现实世界中不具备戏剧性的要素往往会被有意无意地撇除,只为能够牢牢抓住观众的双眼。而反方向的典型例子可举《攻壳机动队2 无罪》中巴特喂狗的考究画面。生活中的习以为常作为日常的呈现虽琐碎而难起波澜,但观众三次元的身体力行却潜意识地内化了剧里剧外的共感。真实世界巧妙地维持原本的姿态迁移进屏幕,而非乔装打扮后风度翩翩地在水晶灯下起舞。瞒过观众的“真实”,与追求无损的“写实”,押井守毫无疑问在后者的基础上带领一批动画人阔步向前。

此外,或许同样作为对冷战环境下科幻风潮的席卷与日本经济快速崛起的背景之返回,在泡沫破裂之后,钢筋水泥、巨大机器人与各种仿生机甲作为近未来设定下科技对人类的侵入与共生成为了批判的主旋律。而针对充满科技发想的背景采用纵横交错的平移可算得上最具押井守个人风格的运镜。厚重、阴暗的色调烘托压迫感,霓虹灯的暗辉提示着新时代的创伤,而多块book纷繁的移动更是使画面层次感陡升。在取景时,背景始终作为鲜活的要素担当画面的主役,很多时候仿佛抢了角色的风头一般引人注目,而这也更契合押井守善于驾驭的大世界观题材。究其原因,可能源自于他本人从小对科幻兴趣颇深,又就读于教会学校而形成的一种“宗教化的科技”理念。当人类无法完全掌控科学技术的野蛮生长时,其存在就有如神明的替身或哲学的终结,而本应为主体的“人”在无机质的牢笼中兜兜转转,碌碌无为(如赛博朋克文学不包含赛博朋克2077,那个理应是人类步入赛博朋克时代后的早教读物吧大概)。以上种种文法用“运动”的特征增大了画面的信息量,而信息量的多寡能够极大地影响体感上的真实。时常有观众吐槽许多动画中经常出现像是几个角色站桩念台词的场景(加上大脸分镜),这种出戏即是信息量抽象至不足以支撑起画面构成的地步所致。真人影视作品中,现实世界可以直接通过镜头如实地反馈在屏幕上,但动画的每一张画面都经由作画人员对世界的归纳总结。各种条件的限制必然导致动画带有抽象的层次,而对受限的信息进行补充则是尊崇写实主义的一大例证。

③    独到的镜头设计

长焦与广角镜头在动画中的设计往往被赋予了重要的演出意图(动画最基本的要素——构图与layout,https://www.bilibili.com/video/BV1cS4y1q7fy),而押井守的作品中屡次使用广角镜头,不仅如第②点中所说的那样增添了画面的信息量,同时用“合规的变形”来替代“不合常理的变形”而达到类似的情绪渲染。如同道路交叉口边上安全反光镜一般的画面遵循着一定的物理规律,而纸面上角色的五官安排、整体模样则常常经受剧情流向的随心所欲。是否能够因为剧情需要而在画面的构成上抛弃对物理规律(现实)的还原是区别合规与不合规的标志。很难直接评判广角特写的阴沉面庞与漫符元素极尽扭曲的五官孰优孰劣,但前者契合现实氛围的生活经验,而后者彰显夸张膨大的情绪迸发。对应于押井守擅长的故事内容,无疑更适合用接近真实的广角来体现悬疑感与受压抑的严肃叙事。

与此同时,押井守作为“真实系”演出家的代表,对透视、焦距、视角、景深等等概念做过深入分析。不单单是通过画面中的各种元素本身来讲述故事,这些元素之间怎样构成同样也是达成叙事的重要途径。针对于社会题材的画面构成(layout),从世界观上就自然应该遵照现实世界的组成。但近未来的科幻世界并非所有事物都有三次元的对照,此时要找参考也无从谈起。同时,像是《东京毁灭战》中的鸟笼与《无罪》中的人偶这种象征性物件,用恪守真实的布景安排可能略显平淡。纵观押井守的电影,将关键的物件进行异样地堆叠,以至于镜头内显得拥挤而应接不暇是最惯用的手法。这可谓是一种现实中的不真实,写实的反常将惊悚感的触角伸向了观众身边。

有的放矢地对现实重构、再现,并大张旗鼓地将自己的思想和品味昭告天下,这就是押井守对笔者造成的震撼。在通勤途中不经意间望向窗外,反射着层层叠叠钢筋水泥的玻璃上,好像闪烁着异样的光芒、好像伸出了科技的臂膀、好像诉说着无言的臆想。一眨眼,车水马龙的嘈杂声又充斥了双耳,眼前的事物到底是真是假?

标签: 君の名は 机动警察 福星小子 攻壳机动队2

相关阅读