舞台、创作者、观众
本文从“写给创作者的情书”出发，自创作的角度解构《少女歌剧》中各个要素，通过对原作的拆分、解读、再演绎，将我对于创作的感想借由“少女歌剧读后感”的方式展现出来，试图传达我对所有创作者的敬仰。严格讲本文应该算是我对《少女歌剧》的二创。
人们常以“无可预测的命运之舞台”代指原创番，“像是喝了很烈的酒”代指在新作中看到与当时十分触动你的一段剧情相似的片段，“现在我是这世上最空虚的人”代指看完原创番后的戒断反应、“去寻找吧，下一个舞台，下一个角色”代指用二创填补空虚（误）······ 抛开后来跟风者、单单探讨以上类比的起源，《少女歌剧》仿佛与“创作”有着某种奇妙的联系，《少女歌剧》的观众也常常以剧中角色“长颈鹿”自居。当我仔细顺着“创作”、“观众”这些关键词向下联想，经过对原作的层层结构，仿佛发现了《少女歌剧》真正的内涵：《少女歌剧》讲述的是舞台、创作者与观众的故事。感想如下文。
今日再次观看少女歌剧，感触颇深。在我心中，少女歌剧是极少有的神作之一，有着无与伦比的地位。传统意义上的神作往往需要拥有庞大的世界观、完整严密的叙事、惊心动魄的剧情。不得不说，这些确实是广受好评的番剧所需要具备的，但这些少女歌剧都没有。
【资料图】
少女歌剧讲述了一个怎样的故事？我的回答是：舞台、舞台少女与观众的故事。就我个人而言，观看《少女歌剧》最核心的就是要把自己当成是观众、代入到长颈鹿当中。而我看到的不少我不怎么认可的剧情解读类视频都将“自己”与“长颈鹿”对立起来了，在我看来这就相当于少女歌剧失去了1/3的内容。
不少人无法理解光为什么要打破蕉哥哥轮回，认为这样的轮回保护了舞台少女。事实上，一个人的轮回和全体人的轮回又有什么区别呢？本质上都是一样的。“闪耀”是什么？失去了闪耀的舞台少女会怎样？观众往往过分追求第一个问题的解答，却忽略了第二个。这里先给出第二个问题的解答，即会死去。但是剧场版中，舞台少女之死并不是因为失去了闪耀。对于何为闪耀，暂且按下不表，先来谈论剧场版中的舞台少女之死。
歌唱、舞蹈、绘画等艺术形式，乃至一切带有创作意义的事物若想存活都需要三个要素：舞台、创作者与观众。对应《少女歌剧》，《少女歌剧》番剧、舞台剧、剧场版就是舞台，舞台剧演员、番剧制作团队就是创作者，而我们是观众。番剧中，revue是舞台，舞台少女们是创作者，那长颈鹿毫无疑问就代表着观众。在现实中，因缺少三者任何一个而消亡的艺术形式可谓数不胜数，这就是艺术的死亡。而对于创作者（舞台少女）而言，缺少三者之一也代表着其创作的死：失去了舞台（企划结束），我们也看不到创作者（舞台少女）；失去了观众更是如此。而创作者自身也会死亡，不知道为了什么而创作、因为失败而无法找回创作的热情，诸如此类。
如果将舞台少女看作是创作者，《少女歌剧》显然就是在讲述创作者的两种死亡：失败而失去热情（被revue夺走闪耀），不知道为何创作（剧场版爱城华恋之死）。而创作者如何复活（再生产），《少女歌剧》也给出了自己的答案：找回最初创作的动力（第八话“闪耀的再生产”），找到新的目标（寻找下一个舞台）。
附：
剧场版的爱城华恋之死放在文章里会影响整体节奏，所以单独拉出来讲。爱城华恋为什么会死，因为她已经失去了登台（创作）的动力。她渴望追随神乐光，和她一起站在舞台上，而这已经实现了。对于她来讲，“舞台就是小光”，因此她看不到舞台和观众，她作为舞者（创作者）的生命也因为失去了动力（“我已经一无所有了”）而终结。而使得她复活的新动力，就是“下一个舞台，下一个角色”。为神乐光表演的舞台结束了，该去寻找下一个舞台了；一如创作者在苦心创作出一部佳作后内心短暂的空虚，但又旋即被对构思新作的热情所取代。
其他舞台少女的死也是一样的，《少女歌剧》的结束就是她们的死，因此才会有每个人的尸体。她们也将会奔赴下一个舞台，去演绎下一个角色。只不过她们早就做好了觉悟，而爱城华恋永远慢半拍、仍未出发。可以这么认为，爱城华恋是详写，其他人是略写，这也起到了补完tv动画中所欠缺的对爱城华恋的角色塑造的作用。
因此，“闪耀”就是热情，失去了“闪耀”的舞台少女会死去；创作者缺乏热情，其创作生涯自然就结束了。那么剧中所指“燃料“是什么？我认为，燃料是观众的热情。艺术、一切带有创作意义的事物不只是想活着，还想蓬勃发展，创作者的热情是不够的，缺少了观众的热情终究只是孤芳自赏。因此，剧场版让观众成为了燃料。在我看来，这不仅是升华主旨的必要步骤，更是在弥补tv动画中角色塑造的缺憾。在tv动画中，人们都能看出缺乏对爱城华恋的角色塑造，这确实是tv动画的缺点。但同样缺乏塑造的，还有长颈鹿，即“观众”这一角色，这也直接导致了大家虽然明白观众就是长颈鹿，但却无法讲自己代入为那个一肚子祸水、贪婪狂妄又自私、囚禁少女只为让其日夜不断为自己表演、仅仅为了让自己满意就设计残酷的revue的长颈鹿。
长颈鹿（观众）毫无疑问是负面形象，他们贪婪狂妄又自私；创作者总是这么认为的，这是独属于创作者的傲气。而我个人而言，我是观众，我扪心自问确实是贪婪狂妄又自私的：我贪婪地想要看到更多更好的创作，我狂妄地对创作中的每个稍有不满意的部分指指点点，我自私地霸占着创作者的成果，创作者牺牲自己全部的时间精力乃至一生，我都只认为他在为我创作且本应如此。我们不就是剧中的长颈鹿吗？寻找创作者，为创作打分，日复一日地循环，只为找到自己想要看到的创作。我们一遍遍赏析那些优秀创作，并无时无刻不在期待着找到更加优秀的。以上说着挺玄乎，但事实上很好理解。如果你在第12话同样说出了“这就是我想看的”，那么恭喜你，你看懂了《少女歌剧》，因为观众已经就位，你我就是观众。“我”就是这般贪婪狂妄又自私，正是“我”将舞台少女囚禁，让其究其一生只为“我“重复表演同一场戏剧。
但我们这些贪婪狂妄又自私的观众扮演了怎样的角色呢？这并没有在tv动画中说明，也使得tv动画中的“观众”只是观众，是舞台外的人。因为缺乏正面塑造也罢，塑造篇幅过少也罢，总之无法使观众心甘情愿代入到长颈鹿当中。说到底，观众是否脱离了舞台呢？《少女歌剧》的答案是：舞台就是观众想要看到的样子，而观众为舞台投入的热情就是舞台少女们的养料。
这里有一个比较细节的点，需要结合场外资料才能发现，即大场奈奈这个角色的变化。根据访谈，在第七话播出前，古川自己都不知道原来观众把蕉哥哥当成一个boss级别的人物看待。而剧场版皆杀的revue很大程度就是制作团队对观众的回应。包括后面多次打破第四面墙、灵魂的revue中“观众想看的就是这个“、乃至光与长颈鹿对话时明示”这个剧场版就是任性有贪婪的观众索求的“，这些都是”观众参与了创作，舞台就是观众想要看到的样子“的客观体现，而这并不是直接体现在剧中的。至于” 观众投入的热情就是舞台少女们的养料“就更好理解了，就是赤裸裸地诱导消费。不过若你确实在其中感受到无与伦比的闪耀，燃烧自己、成为舞台少女（创作者）的养分也不错。
说到底，《少女歌剧》是怎样的作品？她有庞大的世界观吗？没有。她有严密的叙事吗？其实也没有。她有惊心动魄的剧情吗？一点也不。她是什么？她是写给舞台、创作者和观众的情书。对我个人而言，她属于“形式大于内容”的作品。《命运石之门》如果是图1，《京吹》就是图2，《少女歌剧》是图3。用最华丽的表现手法，讲述一个很小的故事。如果有兴趣其实可以试着玩“一句话概括revue所表达的含义”游戏、尤其是在剧场版中，这样就会明白为什么我说她的内核其实特别小，每场revue没有大世界观、大格局、大叙事，只是个一句话就能讲完的故事。但是她的表现手法、尤其是每一场revue是那么地耀眼，以至于即使缺乏这些，她仍旧是神作。
最后以整个少女歌剧最触动我的部分作结。
后记：
如开头所说，这篇文章本质上是对《少歌》内容的二创。 如果只是想了解番剧的话，可以来看一下接下来的锐评：
《少女歌剧》其实被我归类为“类偶像番”，同一分类下的还有偶像番，大多数二、三次元联合企划的番，二游改等。之所以都分为一类，是因为其共同的特质：一是平均，二是完美。以偶像番为例，平均指的是虽然有c位的说法，但实际上团体内每个人的戏份要差不多，不应该明显偏袒其中一方，哪怕是c位也不行。星团二就是犯了这样的错。完美指的是主要角色要够讨喜，角色设计要好看、人设要积极。闪耀路标就是角色设计问题前期劝退了不少人，不过这应该是制作方特意为之，完整看下来才能感受到这一设计的精妙，算是赌了一把而且赌成功了。一般带有“平均”、“完美”需求的番都被我归类为“类偶像番”。实际上，这两个要求是巨大的创作debuff，“平均”意味着平摊下来塑造每个人物的剧情会相当短、没法慢工出细活，更难以有人物形象转变、立体塑造这些人们津津乐道的情节。“完美”则意味着不应该出现常见的绝对正邪对立、阴谋诡计等情节，而这些往往是大众佳作的标配。“平均”和“完美”如同两把锁，分别锁住了角色塑造和故事情节两部分。因此，我很敬佩那些优秀的偶像番、类偶像番，其创作者犹如带着两幅镣铐跳舞，仍然能给我们奉上如此优美的作品。
不少人其实看不进去偶像番，这非常可以理解。我一直都觉得，看少歌还天天争吵战力的大半都是看不进去、或是之前没看过偶像番的。吵战力、争输赢大可不必，再说了，剧场版都给你这么明显的暗示了“这不是选拔”、“谁决定必须分胜负”（仔细找吧）。看《少歌》就应该像看ll姛学会一样看，看live/revue，看夹脚/扭曲，看姛学，非揪着战力和输赢不放干嘛。
既然是“类偶像番”，revue（类比live）自然是最重要的。每一场revue的设计，尤其是剧场版的，堪称无敌。当然《少歌》的revue其实和偶像番的live不同。live一般是阶段性剧情的结尾升华主题，或者纯粹是丰富个人角色塑造。《少歌》的revue更像是音乐剧，revue既是剧情，或许看过诸如《爱乐之城》《马戏之王》等音乐剧电影会更有感触。
顺便推荐一个燃向的amv（【AKROSS2018/少女歌剧】为你献上最好的Revue），用《马戏之王》的曲子简直精妙。
当然，12集的tv动画还是有不少可以挑刺的点。前文已经提到过缺乏对爱城华恋的塑造、缺乏对长颈鹿（观众）的正面塑造两点。这里还可以再挑一些：一是有些revue稍微穷了点，比如10集的2v2。star divine好歹算是tv版主题歌，这个画面实在是对不上。二是歌剧的感觉不够，不少人都以为这只是写作歌剧读作打架，没有从歌剧的角度看，导致不少人因忽视了revue中展开的剧情而觉得情节单薄。三是画面中总有一些意义不明的元素。
第三点可以展开来讲讲，我觉得这纯粹是古川从几原那里学来的坏毛病。《少歌》画面中老是有奇怪的紫色光点，而直到最后这个光点都是没有任何意义的。从创作的角度看，就是作者在写到这里时，想到了一个绝妙的能当成伏笔的地方，埋了下去，但直到最后都没有填。《回转企鹅罐》也有，前12集反复暗示桃果的日记是伪造的（桃果16岁就死了，况且谁会在16岁结婚上床啊），但后来直接把这个设定丢了，一转为日记是魔法道具这个更加离奇的设定。这些地方还是不学为好吧。
这里推荐看完tv动画的、也有这些缺憾的赶紧去看剧场版。少歌剧场版是我心中的最强剧场版。我认为，剧场版不应该只是情怀向，而是一个弥补tv动画的缺憾、超越tv动画舞台。可以说少歌剧场版一出，神坛直接跌向古川。有人说少歌剧场版是“粉丝向”的，这其实不是贬义。古川教会了大家什么才叫做“粉丝向”：完美满足粉丝的一切幻想、弥补tv动画的诸多缺憾、升华整个系列的格局、狠狠收割粉丝，少歌剧场版做到了其他剧场版动画梦寐以求的所有，是最起到了剧场版应有作用的剧场版。就连诱导消费剧场版都做的如此之精妙，长颈鹿（观众）燃烧自己作为舞台的燃料，不就是暗示观众要玩了命的买周边嘛，还说长颈鹿（观众）是舞台少女的养料，就差把“我要诈财，粉丝们快掏钱”直接写出来了。行，我这长颈鹿当的心甘情愿。
最后说一下二创。有一说一，少歌的二创是真的多，品类繁多、数量庞大、制作精良。光凭其能有如此活跃的二创氛围，少歌便非常值得一看。这就有点类似之前的轻音、魔圆，同期的紫罗兰，近期的孤独摇滚。就算确实没觉得神，为了这么多二创都得完整看一遍。这里个人最推荐【TOS2021】重生之赞歌【少女歌剧MAD】，结合其“最后一届tos大赛”的背景和我那套“创作者”理论来看才能发现其这个无意间达成的、不可复制的完成度，也就能理解作者的想法，为什么要刻意把“谁决定要分胜负”放在结尾，以及最后“去寻找吧，下一个舞台，下一个角色”的巧妙。接下来推荐【少女歌剧 | AMV】通往天堂的单向车票，mad/amv选曲真的很重要，我几乎完全是被那首歌吸引的。最后推荐前文提到的燃向amv【AKROSS2018/少女歌剧】为你献上最好的Revue，喜欢amv的可以顺便了解一下这个比赛的往期作品。
顺带一提，我个人对于【TOS2021】重生之赞歌【少女歌剧MAD】的高评价纯粹只是出于个人喜好，我对于作者的“理解”本身也是对作品的二次创作，毕竟我也不知道作者原本有没想到这些。这里做个无关推荐：致，我最后的热泪盈眶[静止画MAD/风华回战2022]，个人年度最喜欢的静止系。把其中“朗诵”全部替换成“做mad”，再假象自己是作者代入其中，就能很明显地感到整个mad就是借《花如修罗》诉说自己，若恰好能与作者共情将会获得无与伦比的体验。
最后感谢追梦者的情书，创作者的共鸣和傲慢的王冠在谁的头顶？从《俄狄浦斯王》到《少女歌剧》两篇专栏的作者，本作绝大部分灵感来自于这两篇作品。
