我的生活简单极了
早上收拾妥当正打算出门上课，忽然接到老师的邮件，她病了，不能来上课了。忽然多出了一上午的时间，喜出望外。咱们接着说闲话。
1
我的生活简单极了，一般上午学德语，下午看书写字，抄点诗词，晚上跟家人在一起。这样的生活当皇帝都不换，当神仙都不换。我过着几乎零社交的快乐生活，并对这种生活极度满意！生活完完整整的，一点儿也不少。对自己越是信赖、越是满足，对外界的依赖和需求就越少。在国外我从不担心融入问题，因为我从来不打算融入，一根头发丝都不会融入的。跟外国人谈笑风生，跟中国人谈笑风生，在我看来一样不容易。问题主要不在于语言，而是没那么多好谈的。人与人的区别多么大啊，太平洋都未必有这么大。有时候感觉我并没有活在世上，我只是活在我的生活中。构成我生活的事物有三样，家庭，书籍，我自己。就这些——但已经足够大，并且越来越大，惊喜又妥帖。至于窗子外面的世界，大概相当于一个典当行，典当劳动换钱花。如果将来能靠写文章赚钱自然最好，如果不能，考过德语之后我可能去找一份擦桌子端盘子的工作，空余时间就看书写小说——回到我真正的生活中。要说幸福，对我来说，世上没有比这更幸福的生活。
(资料图片)
2
一想到还有那么多的好书可以读，一辈子都读不完，就好像余生获得了某种幸福的保证一样，结结实实的。看书不是为了攒一肚子书名号，格格楞楞的有什么意思。看书是为了打开书名号，使它溶解，成为自身的一部分。使它滋养自身的趣味、审美、观念、思想。所以经常看完书过些时候，把书名作者内容全忘了，过些年再看，跟新的一样，哪句话出自哪里更记不清。写文章摞一堆书名号，相当于炫耀一肚子石头，不仅无聊，而且蠢笨。我因不爱在文章里炫耀书名号，也经常收到劝读书的留言，无聊得很，我一般都不回复。一个人读没读过书是一望便知的，言谈何种气质，逻辑是否清晰，文辞是否清丽，见地是否出众，这些都是藏不住的。就像晏殊说的，真富贵是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，那种贴金挂玉的，一副乞儿相罢了。读书也一样。我虽读书不多，见少识寡，也知道将来要是发达了，炫富是怎么一个炫法。
书籍是一种血脉的滋养，很多人不是故乡故土养大的，而是他看过的书养大的，从少年养到成年养到老年。我把这些话对大囡囡讲，“你将来有何种观念不在于家庭影响，而在于你看什么样的书，你被何种气质吸引。如果将来你和我恰好有相似的观念，不是因为我是你妈妈，而是我们读了相似的书，我们被相似的气质所吸引。我不会对你的观念和头脑负责，这是你自己的事情。就像我爸我妈不需要为我的头脑负责一样。”又加一句，“也就是说，你将来要是脑残了，不怪我。”
3
又不知怎么跟她讲起一战和俄国革命。“欧洲正在疯狂群殴，各个国家的年轻人被驱赶上战场，互相射杀。不知道为什么打仗，为什么死。这时候有一种声音在喊，对面的不是敌人，是和我们一样受苦受难的人，是阶级兄弟！有人在喊，全世界无产者联合起来！你想想那种声音是何等的震撼人心啊！一个旧世界就要毁灭，一个新世界正在诞生。如果生在那时候，妈妈大概率也是共产主义信徒。”
“天哪，我也是，我也是！”
又说到善良和热心。她说某某人需要帮助。我说，“某人需要帮助”这话不成立。当你想说这句话的时候，一定是“某人需要我的帮助”，如果你说不出“我的”这两个字，那你就不要说。善良与同情是高贵的品质，前提是不能慷他人之慨，不能要求他人为你的同情心买单。
4
一位在高校工作的朋友告诉我，某某主义已经成为显学，直接关系到经费和前程。好多教书匠生拉硬扯也要把专业往主义上靠。为了一个未必是铁的饭碗，先把脑袋和身子往铁笼子里钻。可惜主义揍起人来不分内外，甚至揍里头的更狠，因为里头热，里头才有利益之争，才能揍出升官发财。古往今来不都是如此吗？不都是如此吗？
诚实，追求幸福，这两条都要竭尽全力。这样才配得上凭空而来的生命。离真越近的文字越干净，反之则反之。不是文学必须关心政治，而是当政治从身上碾过的时候，要喊一声痛。这是作为一个真实的人最本能的反应，是对真最低的要求。中国好多作家脏兮兮的，不干净，是因为连痛都不敢喊一声，更不要说求真的品格与勇气了。而真是善与美的门槛，一夫当关，万夫莫开。不敢求真，绕路去求美与善的，都醒醒吧。那善是伪善，那美是矫情。《生活与命运》中讲到一个很深刻的现象，在战争最激烈最艰难的时候，人们普遍感觉比战前自由，人与人之间也有更多的亲近和信任。战争一结束，立刻回到那种让人窒息的沉闷中去。为什么会这样？因为德国人才不会管你爹是富农还是工人，他横竖要你的命。虚假的政治恐怖被真实的战争恐怖所取代。那一点稀薄的自由空气，是真实的利斧劈开虚假而释放的。
5
作为一个现代人，手头又有表达的工具，要养成对公共生活公开说话的习惯。不管什么观点，公开说。没有人会邀请你发言，人必须自己主动说话。这一点都做不到，就不要抱怨世道不公，社会不好。
“人生而自由”这句话是不对的。自由不会在起点上，只会在终点上。或者说，自由不是一个点，而是一个范围。是用手、用脚、用头脑拓展开的生命范围。范围越大，自由越大。自由是行动的结果。一个初生的婴儿不可能拥有这种坚实的生命范围。如果人生而自由，那人就无事可做了。人天生就是不自由的。不是自由被剥夺了，而是自由从来就没有挣到手。没有去挣，如何到手？只不过自由和钱财一样也可作为遗产赠送给子孙。见别人家的子孙有了，以为自己也天生就该有。那不是天生的，那是别人家祖上亲手亲脚去挣来的。祖上不挣，自己也不挣，哪来的自由呢？
有人说，你不在国内，说这种话是隔岸观火。有些观念需要一再澄清：我从不把国家当回事，我从不认为一个人应该先使他的国家成为自由之国，然后他才是自由之民。人没有对国家的道德义务，人也没有对同国籍国民的道德义务。自由唯一的定语是：我个人的自由。人与自由是直接对待的，别无其他。更不要说国界线了。跑到宽松的地方去，永远是挣个人自由的最高效的方式，永远是首选。跑不了才要原地去挣。关键在于，要行动，要自己去挣，不能指望别人替你把这么大的事儿给办了。
标签： 我的生活简单极了
