信息：姑且讲一下一刷后的浅显理解（剧透警告）
只看了一遍而且是一次性看完，但我是十分认真的观看的，有哪里感觉不太理解的地方都会回放，或者暂停思考，因为早先知道不简单（但剧情一点没看过），所以全程不看弹幕，为了保证更好的切身感受。以下仅属个人理解，不全面，也或许有误解之处，大佬勿喷。
(相关资料图)
tv围绕人们感性上复杂难言的“爱”和万物生存之道的“真理”之间的相依相存却又互相矛盾为中心，从个体角度讲述主角团在对美好的向往与残酷的现实之间的挣扎。
沙耶香的历程可分两方面，情感线上从希望到最后成为绝望
在明白是自己真心希望上条康复后，沙耶香祈愿了，真心是希望能够在一起（总的看下来，上条应该不明白沙耶香的心意），但最后希望破碎了，而且一部分是因为救了仁美，从而产生后悔感并为这种自私想法而羞愧，这是最大的打击，另外，太过弱小的力量，“自私自利”观念矛盾的同类，不再为人的真相，战斗至死的宿命，对好友发泄的愧疚，以及最后偶遇渣男恶意发言，最终都化为锐利的矛，把心扎的支离破碎。积攒的黑暗情绪爆发。（渣男那虽然没后续，但估计是被绝望的沙耶香噶了）
另一方面，悲叹之种紧缺，加上过高强度的消耗魔力，污秽一步步积累，却没有得到有效遏制，又拒绝了不真心的帮助，最后成为魔女。
成为魔法少女的命运要么战死，要么魔化。明明最初都是怀着美好的希望祈愿，但结果却往往不如所愿，期待的结果没有发生。想要发生奇迹的代价是成为为多数而牺牲的“消耗品”，而在一次次受伤，失败中，最初的希望会转化为绝望，其结局注定悲惨的。祝福与诅咒是平衡的，祈愿产生多大的祝福，就会等同产生多大的诅咒。（这里我有个不成熟的猜想，仁美和杏子父亲的行为是受到那等量的诅咒影响而去平衡这种希望，才分别导致沙耶香和杏子有那样的后果，不过没有证据）
但人类是感性的，不是单纯的为了生存繁衍而存在的，人类有情感，会有向往的事物或者期待的未来，也会因为期待落空而失望难过。qb是绝性的，没有人类的情感和价值观，为了弥补宇宙能量保障生存而收取希望转绝对理望产生的能量，对人类只是看成有智慧的家禽，契约也只是看成一次性交易。漠视个体生命的意义，追求全体的利益，践行着所谓的生存真理，用少数的牺牲换取多数的生存。
晓美焰对此一直斗争，对她来说，小圆就是希望，为了避免她走上悲惨的结局，一次次穿越平行宇宙，追求拯救小圆的答案，但次次穿越，都会增强小圆身上的因果，小圆的潜力就越大。后面一直也都没法独自战胜魔女之夜，没能避免小圆成为魔法少女，并且魔化。沙耶香也在轮回里不断重复希望到绝望并魔化的过程，其他人估计也都没能活到魔女之夜的到来。但对小焰来说，只要拯救小圆就够了，无数次轮回，加深了执念和情感，放弃其他事物。面对一无所知的小圆，自己是孤独的，积累的情感只能压抑在心里，一边忍受不被理解的孤独，一边遭受每一次努力后的失败，在无边无际的绝境中坚持初心。
说真的，11集的时候我一直以为要以小焰在无数次失败后向绝望屈服而悲剧收场。希望只是飘渺的东西，最终还是要屈服于残酷的“真理”。但是在“真理”之下的结局改变了，小圆积累潜力，在qb看来是一次无比庞大的能量收取，但正是小焰在绝境下的一次次努力，赋予了小圆“扭曲法则”的力量。这一次，终于希望战胜了“真理”。
小圆看起来貌似平平无奇，但正是这样才弥足珍贵，生活圆满，没有迫不得已，才能在最后许下改变世界的愿望。这是，晓美焰与小圆共同的胜利。
总的下来，除了没得选的麻美学姐，四个人都是为了别人许愿并且背负命运，这就是情感的可贵之处。有时候或许会觉得绝望无穷无尽，无法战胜，但即便如此，也不能放弃希望，勇敢走下去。
